,Wann kann ich meine Arme wieder
heben?“: 512 Tage Deutschland fiir ein
besseres Leben in Afghanistan

Ein schlimmer Unfall, Ahmad liberlebt. Doch weil er in Afghanistan nicht operiert
werden kann, bringt eine Hilfsorganisation den Zwélfjahrigen nach Oberhausen. Uber
die Wunden eines vergessenen Landes.
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Diisseldorf, zwolf Grad, November. Zwischen Hangar 8 und Landebahn ist der Himmel
aufgerissen und lasst das letzte Licht des Nachmittags aufs Rollfeld. Mitarbeiter der
Hilfsorganisation Friedensdorf International warten angespannt neben Flughafenleuten,
das Deutsche Rote Kreuz ist mit Ambulanzfahrzeugen gekommen. Alle blicken empor.

Oben, ganz klein am grauen Herbsthimmel, erscheint ein funkelnder Punkt, eine
gecharterte Boeing 737-800, Ursprung Kabul, Tankstopp Tblisi. An Bord von Flug ED991
sitzen 27 verletzte afghanische Kinder.

Esist der 5. November 2021. In Afghanistan sind seit Kurzem wieder die Taliban an der
Macht. In Deutschland hat man schockiert an den Bildschirmen verfolgt, wie die
[slamistenmiliz das Land iiberrannte, kampflos erst die Provinzen einnahm, im August
dann die Hauptstadt.

Ein Sommer wie im Zeitraffer: Verzweifelte, die sich an US-Militirmaschinen
klammerten. Hitzetage am Flughafen von Kabul. Getrampel. Schiisse. Terroranschlag.
[slamischer Staat. Bundeswehr. Ortskrafte. Islamisches Emirat. Bestiirzung in
Washington, London, Berlin. Eine Nation in der Staubwolke des gescheiterten Westens.

Und jetzt? Jetzt betritt Ahmad, zwolf Jahre alt, geboren 2009 in Kabul, zum ersten Mal in
seinem Leben ein anderes Land.

Ein Junge 6ffnete einen Koran, in dem eine Sprengfalle steckte

Das Friedensdorf International hat ihn hergebracht, eine Oberhausener NGO, die Kinder
aus Afghanistan und anderen Krisengebieten fiir lebenswichtige Operationen nach
Deutschland holt. In ihren Heimatldndern ist die medizinische Versorgung so schlecht,
dass vielen Siechtum oder der Tod droht. Drei Tage zuvor sind bei einem Anschlag auf
ein Krankenhaus in Kabul mindestens 19 Menschen ums Leben gekommen.

Ahmad, ein schiichterner schwarzhaariger Junge, der nun die Flugzeugtreppe
herabsteigt, hat schwere Verbrennungen am Oberkorper. Seine Arme kann er kaum
anheben, seinen Kopf nur schwer bewegen - ein Haushaltsunfall. Naheres wissen die
Friedensdorf-Leute zu diesem Zeitpunkt noch nicht.



Zwei Jahrzehnte lang hat der Westen, hat auch Deutschland, in Afghanistan liberale
Gesetze beaufsichtigt, Brunnen gebohrt, um hearts and minds geworben und Kindern
wie Ahmad eine Zukunft versprochen, die nicht eingetreten ist.

Das grofse demokratische Experiment, ein klassisches Halbherzensprojekt der USA, ist
kollabiert. Die leidende Bevdlkerung aber ist noch da. Ahmad ist noch da. Und die
westliche Verantwortung, die nun auf den Schultern zu weniger Stiftungen, Vereine und
anderer NGOs wie dem Friedensdorf lastet.

Ein Bus, der auf dem Rollfeld wartet, fahrt Ahmad und die anderen Kinder nach
Oberhausen. Verlassen wird er das Friedensdorf nur fir seine OPs, die in Berlin
stattfinden sollen. Ansonsten wird er in der kleinen Siedlung mit Doppelstockbetten,
Spielplatzen und Reha-Rdaumen bleiben, zusammen mit knapp 300 weiteren Kindern, die
alle schwer verwundet oder erkrankt sind, verstiimmelt oder veratzt, hinkend oder im
Rollstuhl. Ein anderer afghanischer Junge, aus Dschalalabad, wurde Opfer einer
Sprengfalle, die in einem Koran versteckt war, den er offnete.

Ahmad weif3 nicht, wie lange er bleiben wird. Sechs Monate? Ein Jahr? Anderthalb? Er
weifd nur, dass er jetzt hier sein muss, 5000 Kilometer von zu Hause, in einem Land,
dessen Sprache er nicht spricht und an das er sich nicht zu sehr gewohnen soll. Keine
Ausfliige, kein Smartphone, kein Fernseher - blof keinen umgekehrten Kulturschock
nach der Riickkehr riskieren. Kontakt nach Afghanistan, wo sein Vater und seine zwei
Schwestern leben, wird Ahmad keinen haben, damit er nicht zu viel Heimweh bekommt.
Im Dorf kiimmern sich Erzieher rund um die Uhr um die Kinder.

Ende 2021 verschwindet Afghanistan aus den Schlagzeilen. Nur bei
Schreckensnachrichten ploppen noch Eilmeldungen auf, ein Anschlag hier, eine
Naturkatastrophe da. Ahmad bekommt davon nichts mit. In Oberhausen lernt er erste
deutsche Worter, sein Zimmer teilt er sich mit Kindern aus Angola, Tadschikistan und
Usbekistan. Er ist introvertiert, aber kommt zurecht.

Aus Sorge vor Repression durch die Taliban bittet das Friedensdorf bei den ersten Treffen darum, Ahmads
Gesicht nicht zu zeigen. © Tagesspiegel/Nassim Rad



Das offizielle Deutschland versucht in diesen Tagen, seine humanitare Hilfe zumindest
ansatzweise aufrecht zu halten, ohne das Taliban-Regime anzuerkennen. Zuginge ins
Land sollen offenbleiben. Das heifdt: Verhandeln mit den Terroristen.

Das Friedensdorf hat damit Erfahrung. Die vor allem durch Spenden finanzierte,
politisch unabhédngige Organisation wurde 1967 in Oberhausen als Biirgerinitiative
gegriindet, um Kindern zu helfen, die im israelisch-arabischen Sechstagekrieg verletzt
wurden, seit 1988 ist sie in Afghanistan tatig. Als die Taliban dort 1996 erstmals die
Macht iibernahmen, wollte das frauenfeindliche Regime verbieten, dass auch Madchen
nach Deutschland geflogen werden.

,Das haben wir ausgesessen”, erzahlt Claudia Peppmiiller, eine resolute Sozialarbeiterin
aus Essen, 54 Jahre alt, seit fast 30 beim Friedensdorf. Nach einem halben Jahr schrieb
der damalige Taliban-Fiihrer, Mullah Omar, einen Genehmigungsbrief.

Inzwischen kommen zu den Auswahlterminen in Kabul hunderte Familien, die teils
tagelange Anreisen auf sich nehmen, um ihr Kind dem Friedensdorf und seiner ortlichen
Partnerorganisation, dem Afghanischen Roten Halbmond, vorzustellen. Peppmiiller
sieht dann offene Wunden, freigelegte Knochen, Minenverletzungen. Manches
behandelbar, vieles nicht.

,Dann steht da ein Junge vor dir, der vor lauter Schmerzen nicht mehr schreien kann
und in Deutschland langst auf einer Intensivstation liegen wiirde“, sagt sie. ,Ein anderer
war schon fast im Sterbeprozess. Wie ein Skelett. Er konnte nur noch wimmern. Jetzt ist
er bei uns und wohlgenahrt. An solchen Fallen halt man sich fest.”

Berlin, Februar 2022. An einem Kklirrend kalten Samstagmorgen sitzt Ahmad mit zwei
Friedensdorf-Mitarbeitern im Biiro von Ole Goertz und knetet sich die Hande. Goertz ist
Chefarzt am Martin-Luther-Krankenhaus im Siidwesten der Stadt. Gemeinsam mit zwei
Kollegen untersucht der Chirurg, welche Operationen Ahmad braucht. Die Arzte
diskutieren, beriihren seine Narben, sagen Latissimus, mikrovaskular, Kopfreklination,
Parascapular-Lappenplastik.

Das Problem, erklart Goertz: Narben wachsen nicht. Aber Ahmad wachst noch. Er
konnte spater Atemprobleme bekommen, weil sein Brustkorb von der undehnbaren
Haut zu stark beengt sein wird. Am ganzen Oberkorper hat er schlecht verheilte
Verbrennungen: an der Brust, am Hals, an der Achsel. Folgen des Unfalls.



Februar 2022. Die Berliner Chirurgen Ole Goertz (links) und Frank-Werner Peter untersuchen Ahmads
Narben im Martin-Luther-Krankenhaus. Chefarzt Goertz rechnet mit zwei OPs. © Tagesspiegel /Nassim
Rad

Der Unfall. Ahmad kriegt nasse Augen, wenn er von ihm erzahlt. Er spricht auf Dari, der
afghanischen Variante des Persischen. Die Fotografin des Tagesspiegels, die die Sprache
beherrscht, tibersetzt. Im Friedensdorf behelfen sich die Mitarbeiter gew6hnlich mit
Zeichensprache, wenn die Kinder noch nicht so gut Deutsch kénnen.

Vor zwei Jahren, sagt Ahmad leise, sei seine Mutter gestorben. Wie, erzahlt er nicht. Er
sagt nur: ,Wir haben Erde auf sie geschiittet.” Auf Dari heifst das: Wir haben sie
begraben.

Nach dem Tod der Mutter habe er 6fter in der Kiiche ausgeholfen, sagt Ahmed. Auch an
jenem Tag vier Monate nach der Beerdigung. ,Da war eine Petroleumflasche, die ich
austauschen wollte. Sie ist explodiert.“ Er zeigt auf seine Brust.

Haut vom Oberschenkel, verwachsen wie ein Gitter

Die Verletzungen sind lebensgefahrlich, aber im Krankenhaus in Kabul beachtet man ihn
zunichst kaum, so erzahlt er es. Schlief3lich operiert man den Jungen, nimmt Haut von
seinem Oberschenkel, um die Wunden an der Brust zu iiberdecken. Das verwachsene
Gewebe sieht heute aus wie ein Gitter. Ahmad tragt seitdem ein Halstuch, um die Narben

Zwei anspruchsvolle OPs seien notig, schatzt Chirurg Goertz. Die Kosten
iibernimmt Placet, ein Verein von Berliner Arzten, die sich ehrenamtlich vor allem um
Terroropfer kiimmern. Goertz gehort dazu.

»+Wann werde ich meine Arme wieder heben kénnen?“, fragt Ahmad.



»Zwei Tage nach der OP“, sagt Goertz.
Ahmad lachelt.

Die erste OP verlauft gut, auch wenn Ahmad hinterher starke Schmerzen hat. Er bleibt
eine Woche im Krankenhaus, ehe er zuriick ins Friedensdorf darf. Im Marz sind 89
weitere Kinder aus Afghanistan gekommen. Ahmad tibersetzt fiir sie. Sie basteln, spielen
Fufdball, machen Matheiibungen. Es hat etwas von Ferienlager, nur unter ernsteren
Vorzeichen.

Nach Herkunft oder Gesinnung der Eltern fragt niemand. Bist du Paschtune? Tadschike?
Hazara? Ist dein Vater Talib? Hat er fiir die Amerikaner gearbeitet? Ideologien, sagt
Peppmiiller, seien irrelevant, wenn es darum geht, Kindern zu helfen. ,Soll man ein Kind
dafiir bestrafen, wer seine Eltern sind?“

Nur eine eiserne Regel gibt es. Seit dem Vietnamkrieg arbeitet das Friedensdorf in den
Herkunftslandern nicht mehr mit Regierungen zusammen, sondern mit lokalen NGOs.
Damals hatte das kommunistische Regime Kindern die Riickkehr nach Vietnam
verweigert, sie mussten in der Bundesrepublik bleiben - ein tiefer Riss in ohnehin
ladierten Biografien.

»,Kinder gehoren zu ihren Eltern, egal in welchen Umstdnden®, sagt Peppmiiller. Oft
werde sie in Deutschland gefragt: Wie konnt ihr die Kleinen in dieses Land
zurlickschicken, in den Krieg, in die Hungersnot? ,Aber die Frage, die die Kinder mir am
haufigsten stellen, ist: Wie oft muss ich noch schlafen, bis ich nach Hause kann?“

Ein driickender Junimorgen am Ende einer Hitzewelle. 10.15 Uhr, Martin-Luther-
Krankenhaus Berlin, OP-Saal 2. Gummischuhe quietschen auf dem Klinikboden. Fiinf,
sechs, sieben Mediziner beugen sich liber Ahmad, der sediert auf dem Operationstisch
liegt. Eine Maschine misst mit ruhigen Piepstonen seinen Puls.

1,47 Meter, 41,5 Kilogramm, Blutdruck 114/60. Ahmad ist in diesem Moment Statistik,
Zahl, Befund, ein Patient wie jeder andere. Doch in den folgenden Stunden entscheidet
sich, mit wie viel korperlicher Freiheit er sein kiinftiges Leben bestreiten wird.

Das Blutgefifd pulsiert in Ahmads Herzschlagrhythmus

Chefarzt Ole Goertz macht einen ersten kleinen Schnitt an der Achselhohle, dann einen
grof3en, etwa 25 Zentimeter lang, eine saubere Offnung am Riicken hoch bis zur Schulter.
Blut flief3t, schnell und viel, es trankt ein weifdes Tuch nassrot. Man sieht Ahmads
freigelegte Muskeln. ,Er wird Schmerzen haben®, sagt Goertz durch seine Maske. ,,Aber
er ist gesund und jung, sein Kérper wird das aushalten.”



Juni 2022. Ein langer Schnitt am Riicken, 25 Zentimeter, Blut flief3t, schnell und viel. Ahmads Operation
dauert drei Stunden. © Tagesspiegel/Cornelius Dieckmann

Ahmads Puls. Die effiziente Kommunikation der Arzte. Ab und zu konzentrierter
Smalltalk, im Hintergrund leise Radiomusik. Das ist der Soundtrack des Tauschs, der in
diesem OP-Saal in Berlin-Schmargendorf gerade Ahmads Realitdt verandert: ein
Kindheitsjahr fernab von Heimat und Familie fiir ein paar Stunden deutscher Chirurgie.

,Messer.”
»Tacker.”
»,Backhaus.“
,Pinzette.”

Eine Stunde vergeht. Zwei Stunden. Goertz’ Polyesterhandschuhe sind blutig. Ein dicker
Hautlappen, der halb angeschnitten ist, liegt auf der Hand einer Medizinerin. Fast fertig.
Der Lappen, den die Chirurgen vom Riicken transferiert haben, braucht noch Blutzufuhr.
Sehr, sehr vorsichtig fithrt Goertz einen Schnitt links an Ahmads Hals durch. ,Hier darf
man nicht so tief schneiden®, sagt er und zeigt auf die offene Stelle. ,Das ist das grofde
Gefaf3, das vom Hirn abflief3t.“ Man sieht, wie es pulsiert, ganz zart, in Ahmads
Herzschlagrhythmus.

Nach gut drei Stunden wird Ahmad zugenaht.

Am nachsten Tag kommt ein Arzt in sein Zimmer auf der Intensivstation und gratuliert
ihm. Ahmad weif3 nicht, warum. Der Arzt sagt ihm, dass heute sein 13. Geburtstag sei.



Ende September gibt es im Friedensdorf eine Abschiedsfeier fiir Kinder, die nach Hause
fliegen. Ahmad ist nicht darunter. Seine Wunden sind zwar gut verheilt, aber die Arzte
haben entschieden, dass er Mitte Oktober einer dritten OP unterzogen werden soll,
diesmal an den Ellenbogen, um ihm noch mehr Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Auch
dieser Eingriff geht gut. Er soll jetzt im November nach Hause.

An einem milden Tag Ende Oktober 2022 ist frohliches Kindergeschrei vom Hof des
Friedensdorfs zu horen. Das Geldnde sieht aus wie eine Mischung aus Einfamilien-
Reihenhdusern und Grundschulhof. Flache Bauten, ein Spielplatz, Fufsballtore, Gelachter.

»Claudia! Claudia!“ Eine Gruppe Kinder schart sich um Peppmiiller, die jiingsten sind erst
sechs Jahre alt. ,Fiir die“, sagt Peppmitiller, ,bin ich die Heimat.“ Die Kinder haben sie bei
der Abholung in ihren Herkunftslandern kennengelernt, seither ist die freundliche
Deutsche mit den blonden Haaren das einzige erwachsene Gesicht, das sie an zu Hause
erinnert.

»,Deutschland ist gut, aber ohne Mama und Papa ist schwierig”, sagt Ahmad beim Gang
durchs Friedensdorf. Nach kaum einem Jahr und ohne formellen Unterricht spricht er
sehr passabel Deutsch. Er tragt einen grauen Hoodie mit der Aufschrift ,Berlin“, eine
Spende wie alle Klamotten im Dorf.

Bei der Verkiindung der Riickflugliste flief3en Trianen

Heute ist Reha. Wahrend andere Kinder mit Murmeln spielen und einander
Massageballe zuwerfen, legt Ahmad sich auf eine Liege. Eine Physiotherapeutin cremt
ihm die Hinde ein und macht behutsam Ubungen mit ihm, um seine Haut zu dehnen. Er
hebt eine Kriicke empor wie eine Hantel, dann schiebt er mit gestreckten Armen ein
Handtuch die Wand hoch und runter. Es sind einfache Routinen ohne High-Tech-Gerite,
wie sie jedes Kind in jedem noch so armen Haushalt auf der ganzen Welt wiederholen
kann.

Ahmad kann die Arme jetzt weit iiber den Kopf heben, er demonstriert es ein wenig
verschdamt. Das Halstuch tragt er weiterhin. Vielleicht als Pflaster, nicht fiir die
physischen Wunden, sondern fiir die anderen.

Alle paar Monate wird im Speisesaal die Liste derjenigen vorgelesen, die zurtickfliegen.
Peppmiiller erzahlt, dass die Kinder jubeln, wenn sie ihre Namen héren, und ihre ,R-
Tasche” packen gehen. R fiir Riickkehr. Aber es flief3en auch Trdnen, weil
Freundschaften enden und jene Kinder traurig sind, die noch nicht zuriickdiirfen.

Beim Afghanistan-Flug im November ist Ahmad wieder nicht dabei. Die Arzte haben
beschlossen, dass er noch weitere, abschliefdende Behandlung braucht. Denn sind die
Kinder erst zu Hause, meist ohne medizinische Unterstiitzung, vielleicht sogar ohne
Strom, kann das Friedensdorf nicht mehr nachsorgen. Alle wollen absolut sicher sein,
dass die Hilfe gewissenhaft zu Ende gefiihrt wird.

»Natlrlich ist es dtzend, dass da ein Regime ist, das dich nur duldet”, sagt der Journalist
Jan Jessen, der das Friedensdorf regelmaf3ig ehrenamtlich nach Afghanistan begleitet.



Ein Partner vor Ort, der im ersten Taliban-Regime ein ranghoher Regierungsmann
gewesen sei, habe bei einem Termin in Kabul kiirzlich verbieten wollen, dass Claudia
Peppmiiller neben ihm stehe, erzdhlt Jessen. Begriindung: weil sie eine Frau ist.

Kann das auf Dauer gut gehen?

Die kurze Antwort: Es muss. ,Es ist nicht fair, 20 Jahre ein Land zu besetzen und dann
abzuhauen, wihrend die Leute dort verrecken®, sagt Peppmidiller. Fiir sie ist die Arbeit
ein humanitarer Imperativ.

Die Not ist bei jeder ihrer Afghanistan-Reisen zu spiiren. Beim ersten Auswahltermin
nach dem Sturm der Taliban auf Kabul seien 2200 Kinder gekommen statt der {iblichen
600. Das hief: fiinf Tage lang gemeinsam mit dem ortlichen Arzt, Doktor Marouf, bis
Mitternacht Kinder untersuchen. Das hiefs auch: Triage in Extremform. ,Wenn du
manchen Kindern im Februar sagst, wir konnen dich erst im August mitnehmen, dann
weifdt du, dass sie das nicht mehr erleben werden®, sagt Peppmiillers Kollegin Birgit
Hellmuth, ebenfalls eine Friedensdorf-Veteranin mit jahrzehntelanger Erfahrung.
LAbends sitzt du dann auf dem Bett und heulst einfach.”

Seit der Taliban-Machtiibernahme hat das Friedensdorf 2,6 Millionen Euro in
Lebensmitteln und Strukturhilfe fiir Afghanistan ausgegeben. Viel Geld - und zugleich
unendlich wenig. Aktuell bemiiht sich die NGO um Férderung durch das deutsche
Entwicklungsministerium. Das versichert auf seiner Webseite, es wolle die Afghanen
weiter ,regierungsfern und bevolkerungsnah“ unterstiitzen.

Hilfe fiir Kinder in Not

Ahmad, dessen voller Name in diesem Artikel nicht genannt wird, ist eines von
tausenden Kindern aus Krisengebieten, denen das Friedensdorf International
lebenswichtige Operationen ermoglicht hat. Die Stiftung wird hauptsachlich durch
Spenden und Kooperationen mit gemeinniitzigen NGOs finanziert. Informationen und
Spendendaten unter friedensdorf.de.

Und doch ist die Arbeit des Friedensdorfes zwei Jahre nach dem Abzug der Bundeswehr
ein einsames Engagement. Das politische Interesse in Berlin ist so gut wie nicht mehr
existent, ein breites gesellschaftliches Interesse gab es ohnehin nie. Afghanistan, war da
was?

An einem Sonnentag am Wochenende vor Ostern 2023 landet Ahmad am Flughafen von
Kabul. Eine Friedensdorf-Mitarbeiterin schickt ein Foto von den ersten Momenten.
Ahmad schultert seine Habseligkeiten aus anderthalb Jahren in seiner R-Tasche. 512
Tage Deutschland, ein Rucksack, eine Jacke. Und sein Halstuch.

Vielleicht komme ich wieder, wenn ich grofd bin®, hat er in Oberhausen gesagt. Aber
entscheidend ist fiir das Friedensdorf vor allem, dass er grofd wird. Er und die anderen
Kinder in dem Land, das Deutschland mal so wichtig war.



